Mayra Padilla nunca había visto nada parecido.

«Nunca había visto a agentes en cinco o cuatro todoterrenos conduciendo por el pueblo, bajándose y acosando a una pobre anciana», dijo Mayra Padilla, una residente de toda la vida. «Nunca había visto gas lacrimógeno. Nunca había visto armas tan de cerca».

De septiembre a diciembre de 2025, las redadas federales de inmigración arrasaron el barrio del suroeste como parte de la Operación Midway Blitz, una operación policial dirigida contra lo que el Departamento de Seguridad Nacional denomina «los peores de los peores extranjeros ilegales delincuentes». Para los residentes de Little Village, el aumento de la presencia policial generó miedo y consecuencias económicas.

«... Todo se detiene», dijo Rocío Padilla, otra residente. «Literalmente, parece que todo se congela... la gente no sale». Rocío Padilla describió cómo las familias se refugiaban en sus casas y cómo algunos residentes corrían a las tiendas cercanas para alejarse de la calle.

El 4 de julio de 2025, el presidente Donald Trump promulgó la ley H.R.1, también conocida como «One Big Beautiful Bill» (OBBB). El proyecto de ley incluía un fondo de 45 000 millones de dólares para construir nuevos centros de detención de inmigrantes, incluidas instalaciones de detención familiar. 

En septiembre, Little Village sintió el impacto de la OBBB. La presencia del ICE aumentó y los residentes de Little Village ya no se sentían seguros en sus hogares, en el barrio que antes había sido un refugio. 

Little Village, conocido como La Villita, es uno de los barrios más vibrantes y culturalmente distintivos de Chicago. Ubicado entre Western Avenue y Cicero Avenue, en el suroeste de la ciudad, la comunidad tiene una alta concentración de residentes latinos, llamativos murales y negocios familiares que han prestado servicios a generaciones. El bullicioso corredor comercial del barrio es el segundo distrito que más impuestos genera en Chicago, después de Magnificent Mile.

Tres personas esperan en un puesto de comida al aire libre bajo una carpa blanca, con una bandera venezolana colocada detrás de la vitrina de comida.
Un vendedor ambulante atiende a los clientes en Little Village. | NaBeela Washington/15 West

Restaurantes como El Milagro, Los Comales y Los Mangos se encuentran junto a emblemáticas tiendas de vestidos de quinceañera y vendedores ambulantes, creando un latido cultural. «Esa es nuestra cultura», dijo Mayra Padilla. «Donde come uno, comen dos... donde come una persona, también pueden comer dos... Te haremos sentir bienvenido».

El aumento de la presencia del ICE tuvo un impacto más amplio que va más allá de la economía; es la lenta destrucción de una comunidad que ya ha tenido que enfrentarse a otros obstáculos. 

Baltazar Enríquez, presidente del Consejo Comunitario de Little Village, describió lo que él considera una estrategia deliberada para socavar a la comunidad. «Destruiría su economía. Destruiría familias quitándoles el sustento», afirmó, argumentando que las redadas están motivadas por el temor al poder económico y político de los latinos.

Otros miembros de la comunidad interpretan esta medida como un perfil racial más que como una prioridad de seguridad pública. Según los datos recopilados por la Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense 2016-2020 estimaciones quinquenales, La Villita está compuesta principalmente por residentes latinos: el 81 % se identifica como latino, el 75 % como mexicano/mexicoamericano, el 13 % como afroamericano y el 37 % como extranjero. «Little Village tiene una alta concentración de inmigrantes, de hispanos... mucha gente que ni siquiera habla inglés todavía», dijo Rocío Padilla. «Siento que [ICE] no tiene un objetivo real, solo apuntan a algo y, si dan en el blanco, ya está». 

Los defensores locales temen que el aumento de la presencia del ICE en la comunidad haya afectado la salud mental de los niños, ya que los estudiantes tienen dificultades para concentrarse en la escuela debido a la ansiedad por la seguridad de sus familias. 

«Nuestros jóvenes están pasando por una depresión complicada... porque ven violencia en casa... en la escuela... en la calle», dijo Enríquez. «Tienen miedo de que [sus padres] vayan a trabajar y no vuelvan a casa, y no solo tienen miedo, sino que tampoco son capaces de aprender». 

Jocelyn Tenorio, voluntaria de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago y residente de Little Village, explicó cómo la presencia del ICE está afectando su salud en general. 

«La forma en que pensamos que nuestro cuerpo almacena ese trauma, en lo que respecta a más problemas de salud mental, más ansiedad que siente nuestro cuerpo. Así que diría que esos son sin duda los efectos a largo plazo que veo».  

Una mujer sonríe mientras sostiene a un pequeño perro gris y blanco en un porche, con un edificio de ladrillo rojo y una calle cubierta de nieve visibles detrás de ella.
Margarita Guerrero, residente desde hace 60 años en Little Village, frente a su casa. | Alondra Carmona/15 West

Los residentes han comenzado a apoyarse mutuamente en lugar de alejarse unos de otros. «La gente aquí no se siente segura, no siente que haya ningún apoyo por parte de las autoridades», dijo Margarita Guerrero, residente de Little Village desde hace 60 años. «Nuestro concejal, nuestro representante, habla mucho, pero no hace nada».

Esa sensación de abandono ha empujado a los residentes a organizarse entre ellos. «Ahora más que nunca debemos unirnos y seguir apoyándonos unos a otros», afirma Tenorio. Ella sostiene que las medidas de ICE y la actuación policial forman parte del mismo sistema, que se manifiesta de diferentes maneras, y que sería un error permitir que esas diferencias enfrenten a las comunidades entre sí.

Los lugareños mantienen la esperanza, crean redes y asisten a talleres para conocer sus derechos, e incluso crean ayudas económicas para los vendedores locales de alimentos. 

«Compren en los comercios locales, porque sé que ellos serán los más afectados», dijo Mayra Padilla. 

Para Enríquez, el camino a seguir está claro: «Little Village es resistente, tiene gente resistente, y sabemos que después de la tormenta saldrá el sol, y solo tenemos que enseñar a nuestra gente cómo seguir luchando, cómo seguir organizándose». 

Volver a publicar esta historia

Esta historia está disponible para su reproducción bajo una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International License. Puede volver a publicar este artículo con la atribución al autor y a 15 West, pero no puede modificar el texto.

Solicitar directrices para la reedición

Cómo apoyar a Little Village

Comparte esta publicación

Alondra Carmona
Alondra Carmona Reportero residente
Alondra Carmona es residente de Little Village y una escritora emergente.

Comentarios

Pilsen ha vivido una demolición terrible. Los residentes están luchando para asegurarse de que Fisk sea diferente.
Miembros de P.E.R.R.O. se manifiestan frente al Ayuntamiento. | Imagen proporcionada por Zitlalli Paez

Pilsen ha vivido una demolición terrible. Los residentes están luchando para asegurarse de que Fisk sea diferente.

Por LianaOrdoñez • 7 minutos de lectura
En el primer genocidio retransmitido en directo, Chicago desafía las narrativas mediáticas sobre Gaza.
Un visitante observa obras fotográficas que representan escenas de la vida cotidiana, momentos frente al mar y grupos de personas, contemplando las historias humanas capturadas en los marcos. | Proporcionado por Bobby Vanecko

En el primer genocidio retransmitido en directo, Chicago desafía las narrativas mediáticas sobre Gaza.

Por CarolineKeane • 5 minutos de lectura
Una vigilia a la luz de las velas reúne a todos los supervivientes de Fred Hampton y Mark Clark después de 56 años.
Dos sillas en memoria de Fred Hampton y Mark Clark. | NaBeela Washington/15 West

Una vigilia a la luz de las velas reúne a todos los supervivientes de Fred Hampton y Mark Clark después de 56 años.

Por NaBeelaWashington • 5 minutos de lectura