Estuvimos Aquí

"Puertas cerrándose."

Ese sonido aún resuena en mis oídos.

Para la mayoría, es solo un anuncio de tránsito, un detalle de fondo en el ritmo del día a día de Chicago. Pero para mí, se volvió una memoria; noches en las cuáles no tenía donde quedarme y tomaba trenes por su calidez, moviendome en círculos mientras la cuidad dormía. En esos trenes, aprendí lo que significa ser desplazado: cargar todo lo que tienes en una maleta, moverse constantemente y aún así sentir que no perteneces a ninguna parte.

Este trabajo empieza con esa memoria, pero se extiende más allá de mi ser. Pertenece a la gente y lugares de West Side de Chicago, North Lawndale, Austin, y más allá. Aquí, la negligencia sistémica esta escrita en el paisaje mismo. Lotes vacíos llenan cuadras. Casas tapiadas en silencio. Escuelas cierran mientras las licorerías se multiplican. Y en este ambiente, el desplazamiento toma varias formas: un aviso de desalojo deslizado bajo la puerta, una familia abarrotada en un apartamento, una carpa asentada bajo un viaducto.

Aún así, estas imágenes e historias insisten en su presencia. Las personas en estas fotografías no son estadísticas o sombras. Son madres protegiendo a sus hijos, hombres juntando los pedazos de sus jornadas, amigos compartiendo comida, vecinos cuidándose entre ellos.

Los lentes de mi cámara son una manera de recordar y afirmar: Te veo. Estuvimos aquí.

El desplazamiento es a menudo definido como la ausencia de vivienda, recursos, seguridad. Pero cuando veo a través del visor, veo algo más: la persistencia de la vida.

Las fotografías revelan las manos agrietadas amarrando pasadores antes de un día largo de trabajo, los brazos de una madre que cierran el zip del abrigo de su hijo con el viento a sus espaldas, risas afuera de un albergue, el humo rizado de un cigarrillo compartido. Estos no son detalles pequeños; son retratos de dignidad. Nos recuerdan que incluso en la inestabilidad, la gente crea rutinas, se cuidan los unos a los otros, e insisten con su alegria.

Al mismo tiempo, veo las redes de personas que sostienen a su comunidad cuando los sistemas fallan. En West Side, la supervivencia no es un acto individual, es colectivo. Trabajadores de servicios de asistencia distribuyen kits de higiene y botiquines. Iglesias abren sus puertas para servir comida y ofrecer un espacio seguro. Los centros comunitarios se transforman centros donde los vecinos organizan colectas de alimentos, clínicas de asistencia jurídica y programas para jóvenes. Los albergues no solo ofrecen camas, pero también reconocimiento de que esas personas importan. Puede que estos actos no salgan en las noticias de la tarde, pero son salvavidas.

He visto a la comunidad preparar sandwiches y dárselos a los que más lo necesitan. Puede que estos gestos parezcan pequeños, pero sus efectos se expanden, creando conexiones que desafían la lógica de la escasez. No son actos de caridad; sino actos de solidaridad, arraigados a la idea de que nosotros nos cuidamos entre nosotros. Documentar estos momentos es esencial porque revelan no solo la lucha, pero también la resistencia. Nos hacen recordar que en los lugares que las instituciones han abandonado hay gente creando sus propias maneras de cuidarse y de pertenecer.

La mayoría del tiempo, el West Side es reducido a sus estereotipos: estadísticas criminales, indices de pobreza, titulares que le quitan matiz al vecindario. Lo que quiero capturar con mis fotografías es la realidad de la comunidad, la cual es mucho más compleja, que se rechaza ser borrada. La resistencia toma varias formas: una reunión comunitaria llena de voces, un mural proclamando orgullo, un letrero que declara La Vivienda es un Derecho Humano.

Aveces la resistencia es más silenciosa: una mirada a la cámara que dice, estoy aquí, importo.

Este ensayo fotográfico, Estuvimos Aquí, es mi manera de insistir para que esa presencia sea recordada. Marca el primer paso en un trabajo mucho más grande para documentar el desplazamiento, resistencia, y cuidado en Chicago de manera visual. Cada imagen le pide al espectador que se detenga por un momento, que vea lo que es usualmente ignorado, y que reflexione en su propio rol en la tela que es la cuidad. ¿Que significa pertenecer? ¿Quién es excluido de ese derecho? ¿Como avanzamos hacia un Chicago donde la vivienda no es un privilegio para algunos, pero una garantía para todos?

El sonido de "Puertas cerrándose" siempre persistirá en mi, pero su significado ha cambiado. Ya no significa aislamiento o perdida. Ahora también indica la posibilidad de abrir la oportunidad de adentrarse en otro espacio, de empezar otra vez, de imaginar un futuro donde todos tienen un lugar para descansar. A través de la memoria, retrato y testimonio, estoy construyendo un registro que dice claramente: los que han sido desplazados no son invisibles. No son desechables. Son parte de esta cuidad, y no serán olvidados.

Estuvimos aquí.

Estamos aquí.

Y este es solo el comienzo.

La segunda parte continuará esta historia con los lentes apuntando a las redes de cuidado y comunidad que se alzan para enfrentar el desplazamiento.